Každý, kdo někdy otevřel láhev vína, si všiml zvláštního čísla na etiketě - 0,75 litru. Není to kulatý litr ani půllitr, ale objem, který se stal nepsaným zákonem vinařského světa. Mnozí se domnívají, že vznikl náhodou nebo že odráží množství vhodné k večeři, skutečný příběh je však mnohem zajímavější. Jeho kořeny sahají do 19. století, kdy francouzští vinaři z Bordeaux zásobovali Anglii svými nejlepšími sudy a víno se měřilo úplně jinak než dnes.
Tato praktická matematika se rychle ujala. Angličané, kteří tehdy patřili mezi největší dovozce francouzského vína, si na systém zvykli a bordeauxská logika se rozšířila do celého vinařského světa. Objem 750 ml se stal obchodním i logistickým standardem, který zjednodušil přepravu, skladování i celní administrativu. Když se později Evropa sjednotila v používání metrického systému, bylo právě 0,75 litru vybráno jako oficiální norma pro láhve vína.
Přesto vznikla řada romantických teorií, které se snažily tento objem vysvětlit jinak. Podle jedné odpovídal průměrné plicní kapacitě sklářů, kteří láhve vyráběli foukáním. Jiná tvrdila, že 750 ml je ideální množství pro dvě osoby při jídle, tedy šest sklenek po 125 ml. Další vysvětlení zmiňovala lepší uchování vína v menší láhvi nebo její snadnější manipulaci a přepravu. Tyto legendy sice znějí poeticky, ale historicky neobstojí. Vznikly až později, když se lidé snažili dodat standardu romantičtější původ.
Dnes má většina vín na světě právě tento objem, i když se vyrábějí i menší a větší formáty. Poloviční láhve o 375 ml se hodí pro dezertní vína nebo jednotlivce, zatímco magnum o 1,5 litru jsou oblíbené pro archivaci, protože víno v nich zraje pomaleji a vyrovnaněji. Klasická sedmička tak zůstává symbolem rovnováhy mezi praktičností, elegancí a tradicí.
Z dnešního pohledu může původ 750 ml působit jako prostá technická konvence, ale ve skutečnosti propojuje matematiku, obchod, řemeslo i kulturní zvyklosti. Připomíná dobu, kdy se svět vína sjednotil díky jedinému dobře spočítanému sudu a kdy se prostý převod mezi litry a galony stal mostem mezi Francií a Anglií. Až příště otevřete láhev vína, můžete si připít na to, že i čísla mohou vyprávět příběh.