Na konci osmnáctého století vznikaly Spojené státy jako drsná země obchodníků, spekulantů a dobrodruhů. Vedle otců zakladatelů, válečných hrdinů a vzdělaných politiků se však objevila i postava, která působila jako omyl dějin. Jmenoval se Timothy Dexter a dodnes je v americké historii symbolem člověka, který dokázal uspět navzdory zdravému rozumu.

Dexter se narodil roku 1747 v chudých poměrech v Massachusetts. Neměl téměř žádné vzdělání, neuměl pořádně psát a pracoval jako dělník v koželužně. V době americké revoluce nepatřil mezi elity ani vážené občany. Přesto se mu podařilo něco, co dodnes fascinuje historiky ekonomiky i psychology úspěchu. Dokázal zbohatnout sérií rozhodnutí, která vypadala jako čisté šílenství.

Jeho první velký tah přišel po válce za nezávislost. Ve Spojených státech tehdy obíhalo obrovské množství takzvaných kontinentálních dolarů. Šlo o papírové peníze vydané během revoluce, které mezitím ztratily prakticky veškerou hodnotu. Lidé je považovali za bezcenný odpad. Dexter však začal tyto bankovky skupovat po pytlích. Okolí si myslelo, že se zbláznil nebo že nerozumí ani základům obchodu. Jenže nová americká vláda se nakonec rozhodla část starých závazků uznat. Z bezcenných papírů se náhle stal majetek. Dexter během krátké doby dramaticky zbohatl.


Nejznámější případ se týkal ohřívačů postelí. Šlo o kovové nádoby s dlouhou rukojetí, které se plnily žhavým uhlím a používaly se k vyhřátí postele během zimy. Dexterovi poradci mu doporučili poslat obrovskou zásilku těchto výrobků do Karibiku. V tropickém podnebí šlo o naprosto absurdní obchod. Jenže kapitán lodi prodal ohřívače plantážníkům jako naběračky na melasu při výrobě cukru. Výsledek byl další obrovský zisk.

Podobně dopadl i obchod s vlněnými rukavicemi. Znovu šlo o radu určenou k jeho zničení. Kdo by kupoval zimní rukavice v tropickém podnebí? Jenže část zásilky odkoupili obchodníci, kteří ji následně přeprodali do Ruska a na Sibiř. Dexter vydělal další peníze.

Vrchol přišel ve chvíli, kdy mu lidé doporučili poslat uhlí do anglického města Newcastle. To bylo tehdy symbolem těžby uhlí a dodnes v angličtině existuje rčení „nosit uhlí do Newcastlu“, tedy dělat něco naprosto nesmyslného. Jenže Dexterova loď dorazila právě v době stávky horníků. Cena uhlí prudce vyskočila a jeho zásilka se prodala za mimořádně vysoké ceny.

Z obyčejného dělníka se postupně stal jeden z nejznámějších podivínů mladé Ameriky. Dexter totiž nechtěl být jen bohatý. Toužil po obdivu aristokracie, která jím zároveň pohrdala. Začal si proto udělovat vlastní šlechtické tituly. Nazýval se „Lord Timothy Dexter“ a tvrdil o sobě, že je největším filozofem známého světa. Ve městě Newburyport si postavil honosné sídlo obklopené desítkami dřevěných soch významných osobností. Vedle George Washingtona či Napoleona Bonaparte tam nechal umístit i vlastní sochu, která byla často větší než ostatní.


V roce 1802 vydal knihu s názvem A Pickle for the Knowing Ones. Šlo o text o téměř devíti tisících slovech bez jediné interpunkce. Čtenáři byli zděšeni. Kritici si z něj utahovali a tvrdili, že knihu nelze číst. Dexter reagoval způsobem, který dokonale vystihuje jeho osobnost. Do druhého vydání přidal samostatnou stránku plnou čárek a teček s poznámkou, že si je čtenáři mohou rozmístit podle libosti.

Tento muž ale neustále potřeboval pozornost. Rozhodl se proto zinscenovat vlastní smrt. Když se rozšířila zpráva, že zemřel, přišlo na jeho pohřeb údajně kolem tří tisíc lidí. Dexter se mezitím skrýval a sledoval reakce okolí. Nejvíce jej rozzuřilo, že jeho manželka podle něj netruchlila dostatečně přesvědčivě. Vyběhl tedy z úkrytu a začal ji veřejně kárat za nedostatek smutku.

Když Timothy Dexter roku 1806 skutečně zemřel, zůstalo po něm nejen velké jmění, ale i legenda, která přežila dvě století. Historici se dodnes přou, zda šlo o geniální intuici, neuvěřitelné štěstí nebo důkaz, že někdy mohou uspět i lidé, kteří zcela ignorují pravidla.

Moderní svět miluje příběhy podnikatelských géniů s dokonalými strategiemi a pečlivými plány. Dexterův život však ukazuje mnohem nepříjemnější pravdu. Dějiny někdy odměňují chaos, náhodu a absurditu stejně silně jako talent. A možná právě proto zůstává Timothy Dexter fascinující i dnes. V době ekonomických expertů, analytiků a marketingových guru působí jako připomínka, že svět občas prostě odmítá hrát podle pravidel.